Mi piace fare un pacchetto, anche se mi sembrano alla fine tutti orribili e contengono poco o nulla, o magari no…

Mi piace pensare che ci sia un Babbo Natale inesistente a portare sogni ai bambini, o alla meno peggio un regalo…

Mi piace l’atmosfera che si crea di bontà, finta o reale che sia, e che comunque, seppure disastrati, acciaccati, malaticci, un sorriso qualcuno riuscirà a strapparcelo.

Mi piace pensare che quel qualcuno possa essere vostro marito, vostra moglie, fidanzata o fidanzato, madre, padre, figlio o figlia, amici…

Mi piace pensare di poter essere io.

Mi piace pensare che un giorno solo possa dare felicità e gioia.

Sono stupido, lo so. Ma mi piace pensare che ciò non sia…

Auguri, di cuore.

Davvero.

Narra leggenda che tutti gli uccelli una volta fossero identici.
Dio non si era dedicato con particolare voglia o attenzione a loro.
Quando fu il turno di riempire i cieli, non è che ne avesse tanta voglia e quindi si era limitato a impastare tanta argilla con poca fantasia. E allora li fece tutti uguali: piccini, dal piumaggio marroncino e becco sottile.

Si dice che non fossero molto contenti e quindi un bel giorno fu indetta una riunione.
Lì i volatili tutti si accordarono affinché una delegazione si rivolgesse a Dio, chiedendogli di fare qualcosa. E così fu. Dio organizzò un’adunata generale, da tenersi l’indomani, durante la quale, in fila indiana e uno alla volta, sarebbe stata data loro la possibilità di scegliere colori, fogge e dimensioni.

Egli chiamò a sè i suoi arcangeli, a cui ordinò di recuperare cesti di becchi, sacchi di piume di ogni forma e, soprattutto, i suoi migliori pennelli e la sua tavolozza di colori satura di ogni possibile tonalità. Un dispaccio fu diramato in ogni angolo del globo, nel quale si comunicava il luogo dove la mattina seguente,di buon ora, Dio si sarebbe dedicato ad ogni volatile che avesse voluto mutare aspetto.

Come sempre accade i primi furono accontentati in tutto: gli uccelli del Paradiso, i pappagallli, i pavoni scelsero colori sgargianti e becchi follemente stravaganti. Altri come i rapaci decisero per forme che incutessero timore, artigli e rostri; altri ancora, come i pinguini o gli struzzi, per qualcosa di più pratico che li proteggesse dal freddo o dal caldo. Man mano che si avvicinava il tramonto, non scarseggiavano le idee, piuttosto era Dio sempre più a corto di colori. Già ai corvi non andò così bene e si accontentarono del poco nero lucido che rimaneva sulla tavolozza.

Quando sembrava che tutto fosse stato ultimato e il cielo si era riempito di migliaia di piume variopinte, ecco che trafelato si presenta davanti a Dio un uccellino minuto. Spiegò che di solito lui dormiva di giorno e che quindi aveva saputo della riunione solo tardi… Dio però non sapeva cosa fare per lui! Le piume erano finite da tempo, così come i becchi, e la tavolozza era vuota: il piccolo uccello avrebbe dovuto restare così come era stato creato!

Triste e sconsolato, l’animale si stava allontanando quando un angelo fece notare che era avanzata una goccia di oro sulla tavolozza. Allora a Dio venne un’idea.
Chiamò a gran voce il piccolo animale e gli chiese di aprire il becco.
Dal pennello fece cadere quell’ultima goccia di oro nella gola della bestiola…

Ecco come fu che all’usignolo fu dato il dono più bello: il suo canto.

Ci provo ma non ci riesco…

Mi ricordo delle tue mani.

Di come carezzavano la mia testa

con calma.

Del fruscío che facevano

avvicinandosi alle mie orecchie.

Carni e ossa concave

a coprire ogni rumore.

Non mi ricordo il tuo viso.

Ci provo ma è difficile…

Mi ricordo della tua voce.

Sommessa nel parlare

a me solo, quasi che

neppure Dio fosse degno

di ascoltarla.

Parole leggere che

Duravano il tempo di

un assaggio.

Non mi ricordo il tuo viso.

Ci provo ma ormai è là…

Mi ricordo della tua schiena.

Le ali appena abbozzate

di giovane insetto

mentre volavi lontana.

Levare di porcellana

bianca, a scrollarsi di dosso

il peso della gioia e

il peso del dolore.

Altro,

il tuo viso,

non ricordo.

The Butterfly Circus (low res) from The Butterfly Circus on Vimeo.

Sembra strano ma esiste ancora. Intendiamoci, non tutti i tipi di pudore. Nella sua accezione più fisica, anzi è quasi completamente scomparso…

Sto parlando del pudore nei confronti delle cose belle che ci accadono. Quello è presente più che mai, in ogni forma e sfumatura. Il doppio senso, il dire-non dire tipico dei social network viene esercitato proprio e soprattutto quando capita qualcosa di positivo e straordinario. Avvertiamo ancora che quelle sono “cose private”, preziose e, quindi, non divulgabili alla massa che legge i fatti nostri. Incidenti ed incidentucoli, problemi e problemini, solitudini e solipsismi: questi vengono diligentemente condivisi, come se fosse prioritario far vedere che tutti siamo in fondo sulla stessa barca (con i distinguo del caso sui ponti sui quali ci hanno affibbiato la nostra cabina, ovvio). Dove la maggioranza mostra scarsa vena è nel divulgare la bellezza di attimi delle nostre altrimenti monotone vitaccie, e che le rendono degne di essere vissute.

Forse abbiamo paura che ce li portino via. Oppure che ne venga svilito il significato visto che, diciamocela tutta, pensiamo sempre che gli altri non possano capire appieno. Sono la macchinina preferita che manco morti daremmo al compagno per giocarci. Alla fine però si rischia solo di essere un lamento di sottofondo a cui nemmeno noi prestiamo più orecchio.

Sleeping On the Ceiling_6:46_Lilian Hak / Not Worth It (PTH Remix)_5:55_Siri Svegler / Stammer_6:28_Hidden Orchestra / This Is the Thing_4:32_Fink / The Sound of Tomorrow_5:57_Africa HiTech / Same Dream China_4:15_Gold Panda / World_4:00_Radio Citizen / Finest Hour_5:34_Submotion Orchestra / Et Magisk Øjeblik_5:39_Sværd & Leth / Change of Heart_5:08_El Perro del Mar / Glass Manouvre_2:18_The Bas Lexter Ensample / Ginger Wine_3:16_Belleruche / Between The Wake And The Sleep_2:55_The Simonsound / Sleepy Time_3:24_Mocky

«Allora? Novità?»
Eccola. La paura. Prelevato di peso dal confessionale virtuale, la voce dell’Unto-dal-Signore mi richiamava alla realtà. Il mio relatore era una persona ammodo, definizione ormai poco usata ma che gli si tagliava alla perfezione. Aveva un fare paternalistico che probabilmente non si accorgeva neanche di assumere mentre parlava con chiunque. Che fosse sua moglie, la donna delle pulizie, il professore dello studio accanto o Padre Pio redidivo poco importava. Dalla sua aveva un’enorme opinione di sè e poco altro, ma ci passavo sopra: sotto sotto non siamo tutti così?
Palle. Quelle per le quali mi teneva e quelle che mi raccontavo. Chissà come mai ci si accorge di assomigliare a qualcuno solo negli aspetti negativi.
Soprassiedo sulla discussione scientifica che avemmo. Vi basti sapere che lui faceva finta di ascoltare ed io facevo finta di parlare. Veloce come aveva manifestato interesse, sparì dalla mia vista, rimpiazzato nuovamente da un paio di labbra mute nella mia testa.
Chissà dove viveva, Bianca. La sera prima, se non ci fosse stata la zavorra da portare a casa, l’avrei seguita. Bianca. Mentre lei stava ancora nel locale, io barcollavo sotto il peso di Luca che faticava ad infilare la chiave nel portone. Zavorra pesante.
Allo zoo evidentemente avevano lasciato le gabbie aperte e il posto si stava rapidamente ripopolando del bestiario quotidiano. Curioso come molti si lamentino dello stare da soli mentre è così difficile riuscirci. I miei compagni di laboratorio quel giorno erano trascurabili. Dopo avere intravisto qualcosa d’altro, la loro aneddotica di vita vissuta non mi interessava. Non avevo una casa mia, quindi dei cambi di mutuo non mi importava un cazzo, ma nonostante ciò si premuravano di educarmi sul vantaggio del tasso variabile vista anche la congiuntura economica. La frase adesso ti racconto mi lasciava del tutto indifferente. Di favole noiose ne avevo abbastanza e riuscivo a raccontarmele anche da me senza bisogno di aiuto.

“Che hai?” mi chiese Lucia. Nel caos del rumore di cappe aspiranti, evaporatori e pompe meccaniche a malapena sentii la domanda della mia dirimpettaia, l’unica che mi conosceva abbastanza di tutto il laboratorio. L’unica persona che potevo considerare amica.
“Eh?”
“Sembri su un altro pianeta” mi rispose. Si girò di scatto, distratta da un rumore che aveva riconosciuto nel caos generale. Sembrava incurante di quello che avrei detto, ma fingeva male. Sinceramente non avevo voglia di parlare, perché non c’era nulla di cui parlare. Stava tutto nella mia fantasia e nella mia testa. Bacata.
Cercai il modo per cambiare discorso, cancellando la faccia da ebete che avevo e i pensieri abbozzati. L’ultimo punto di ogni ordine del giorno che si rispetti: varie ed eventuali.
La fortuna aiuta gli audaci, si dice, perciò mi stupii quando la testa della segretaria del piano sbucò fuori dalla porta del laboratorio ad aiutarmi. “Ti vogliono al telefono” annunciò con fare spiccio. Scoprii che era stata allontanata dalle suo schema di parole crociate per venire ad avvertirmi. Una colpa difficile da lavare via con un semplice sorriso. “Chi è?” le chiesi. Non confidavo in una risposta. Era piuttosto un riflesso automatico dettato dalla sua espressione e dalla mia ansia. Ci sono persone che allo squillo del telefono si eccitano ed altre che pensano ad una tragedia. Io facevo parte delle seconde.

“Pronto?” sentii uscire fuori dal silenzio, quel silenzio brevissimo da cui puoi ricevere qualsiasi notizia e che sembrava sempre dovesse durare in eterno.
“Ho fatto fatica a trovarti” disse una voce calma dall’altra parte del nulla. Non la riconobbi anche se suonò familiare.
“Mi scusi? Non penso che ci conosciamo” risposi con un filo d’ansia.
“Ieri sera…” pronunciò la voce, mentre un accendino scattava sordo.
Bianca. Poteva essere lei?
“…ma ce l’ho fatta. In fondo non è neppure vero. Diciamo che sono stata fortunata. Ti ho visto stamattina uscire dalla metropolitana. Ti ho seguito fino a dove sei adesso. Cosa fai per pranzo?”
Finalmente si era interrotta…

(continua)

Ho scoperto che tutta la faccenda di infilare la testa sotto la sabbia è una sonora panzana. Gli struzzi non lo fanno. Semplicemente avvicinano la testina (piccola in rapporto all’intero corpo) a terra, ma non la infilano mai completamente. Riflettendoci bene, è pure logico: perchè privarsi di un senso rendendosi esposti a pericoli? Sono volatili, mica fessi! Infatti lo fanno proprio allo scopo di mantenere un occhio vigile sull’intorno, fingendosi un gigantesco cespuglio… Mah!
Insomma, pure se la Bibbia li considera volatili disprezzabili (vattelapesca saperne il motivo), non sono poi così ottusi se confrontati ai loro omologhi umanoidi.

Molti di noi infilano per davvero la testa sotto la sabbia. Siamo tanti. Troppi. Alcuni per motivi opportunistici, altri perché della loro testa non sanno cosa farsene.
Un branco enorme, che cresce a dismisura ogni secondo che passa. Fingiamo di non vedere quello che sta sotto agli occhi di tutti, compresi i nostri. Siamo dei registi pessimi di film imperfetti. Manchiamo di prospettiva. Scriviamo sceneggiature minime: un paio di protagonisti, un “fatto” spesso pretestuoso e leggero, uno svolgimento banalotto… Insomma viene voglia di parlarci allo specchio senza troppi giri di parole. Chiaro e tondo.
Gli struzzi si parcellizzano in svariate famiglie, centinaia di specie e migliaia di sottospecie. È difficile raccapezzarcisi ma, una volta che ne se è visto uno, dopo ci si orienta meglio. Ad esempio:

- Lo Struzzo Expectandis. Prendere decisioni, affrontare problemi mostrando e difendendo il suo punto di vista davanti ad altri struzzi, senza cedere di un passo? Sono cose per lui quasi impossibili da affrontare. Preferisce firmare trattati di non belligeranza o armistizii con gli animali che ritiene più forti piuttosto che continuare la battaglia. In genere aspetta la stagione delle pioggie per bere e che qualche frutto gli cada davanti per mangiare. Aspetta, insomma, che le cose accadano, perché in fondo il potere che crede di esercitare è ben misero…

- Lo Struzzo Acerbus. Esemplare fatto e finito, ancora non sa come comportarsi con gli altri adulti. Li imita, immaginandosi capobranco con consorte a fianco e cinque-sei cuccioli, con prati verdi intorno e tanto cibo. Nel frattempo però continua a giocare con gli esemplari adolescenti, che può battere in combattimento senza grande fatica, mentre i genitori lo rimpinzano di cibo fresco…

- Lo Struzzo Mundus. Altrimenti denominato anche lo Struzzo Cieco, questi si ferma a quello che vede a pochi centimetri dal suo becco e si interessa poco o nulla di andare un pò più avanti. Poichè scavando ci si sporca le zampe e alla pulizia delle sue ci tiene, il Mundus se le lava in continuazione. È poco curioso di natura e solitario. Non mostra interesse verso l’habitat in cui vive, e quindi mal tollera l’interesse degli altri struzzi nei suoi riguardi…

- Lo Struzzo Mimus. Dal piumaggio camaleontico, ha fatto della mimesi la sua vita. Si plasma in base a quello che ritiene uno si aspetti. Non ha una sua natura definita. Di volta in volta, simula (meglio dissimula) comportamenti, atteggiamenti, posture di altri struzzi o addirittura di altri animali. Quando qualcuno di essi se ne accorge, non riesce a capire quanto sia chiaro e nega l’evidenza rendendo la sua natura ancora più palese…
- Lo Struzzo Levìs. Di corporatura inferiore alla media degli altri struzzi, sembra quasi sparire. Bidimensionale. Dà tanto l’impressione di quei fondali che si usano nel cinema. Colorati e complessi davanti, ma se ci giri intorno ti accorgi che sono fatti di cartone puntellato da un paio di assi di legno…

- Lo Struzzo Neuter. Strano esemplare, perchè non sembra neanche un volatile. Non particolarmente interessante e lo sa. Purtroppo vorrebbe diversamente e per tale ragione si aggrega a branchi più forti e potenti. La sua vita di relazione si gioca su binari ben delineati: pochissimi struzzi amici e tanti conoscenti, una struzza possibilmente lontana con cui copulare senza coinvolgimenti. Anaffettivo…

Questo è un piccolo campionario, un bestiario minimo.
Catalogarli tutti è quasi impossibile. Sono davvero tanti.
Troppi.

Non mi ricordo chi me lo ha fatto conoscere. Anzi lo so, ma è del tutto accessorio visto che non lo sa neppure. Mi ricordo anche la traccia che mi ha fatto innamorare del jazz: “My favorite things” eseguita dal John Coltrane Quartet. Scoprii l’LP per puro caso, a casa di un mio compagno di scuola. La copertina era abbastanza anonima: un sassofonista di colore su sfondo blu intenso, il logo della Atlantic Record e in alto a destra, la scritta STEREO. Tutto qui. Lo giravi e scoprivi che c’erano solo quattro tracce, due per lato, cosa già di per sè atipica per uno sbarbato che ascoltava boiate anni ’80…

Posi il vinile sul piatto. Evidentemente apparteneva a suo padre da tempo. Il fruscio prodotto dalla puntina appena la appoggiai sul disco stava lì a dimostrarlo. Già dalle prime note, le dita appoggiate sulla tastiera del pianoforte di McTyner, il basso discreto di Steve Davis e l’interpunzione ritmica di Elvin Jones impostavano il tema su cui i quattro avrebbero girato intorno per i successivi tredici minuti abbondanti. Dopo pochi secondi, John Coltrane entrava nel tappeto sonoro, con il suo sax tenore. Lì riconobbi la musica. Era la canzoncina di “Tutti insieme appassionatamente”, che la Andrews cantava nel film per far star buoni i bambini! Però era anche qualcosa di completamente diverso. Non si sentiva la mancanza della voce umana. Il sax “cantava” e le parole, soprattutto le parole di quel testo, erano inutili in un simile contesto. Ad un certo punto, come se volessero scusarsi della semplicità del brano, i quattro musicisti partivano per la tangente. E quasi non si riconosceva più il punto da dove erano partiti. Capii la ragione del fatto che in inglese “suonare” e “giocare” vengono tradotti dallo stesso termine…

Quei tredici minuti volarono via. Al termine dell’esecuzione, non proseguii con la seconda traccia del lato A (“Everytime we say goodbye” di Cole Porter, n.d.r.), ma rimisi la puntina all’inizio. Volevo risentire la magia dal principio, e fu diversa. Cambiò anche al terzo ascolto. Sembrava che la musica non fosse mai identica a se stessa. Qualcosa che mi era sfuggito prima, ecco che come per incanto saltava fuori adesso…

Mi piace il jazz. È la musica più umana che abbia conosciuto. Non dico una novità ma è vero. In fondo anche noi partiamo da uno spartito con cui ci dobbiamo confrontare. Si parte, sì, ma non si sa dove si andrà a finire. Si improvvisa sul tema, mischiandosi con le armonie e le melodie eseguite dagli altri. Quando ascoltate del jazz, sembra che ogni strumento vada per conto suo, ed invece, se la jam session funziona come si deve, se almeno un paio di esecutori sono bravi, è l’insieme che rapisce. Il jazz è preparazione profonda all’esecuzione, per poi dimenticarsela e lasciarsi trasportare da quello che avviene sul palco. È seguire l’idea improvvisata di un altro musicista e decidere di assecondarla oppure modificarla con la propria, in una fusione continua. E ci sono gli assoli, i momenti in cui si raccolgono le fila della propria melodia e dove ci si misura con la propria tecnica. Sono propedeutici ad una successiva riimmersione nel flusso della musica…

Chiaramente, comprai il disco.

Ci sono tuttavia delle eccezioni, che sono talmente fuori dal comune che, volente o nolente, toccano il cuore anche di un cinico impenitente come me. Fatta la tara sui vari “Ottimo lavoro!” o “Bravo!”, ci sono frasi che restano e (quelle sì) ti lasciano il sorriso stampato sulle labbra, sorprendenti o per la loro esattezza oppure per la loro totale mancanza di aderenza alla realtà.

Ad esempio…

“Sai che sei bello, vero?”. Mi piacque quel punto di domanda finale. Sembrava stesse lì per cercare una conferma della sonora castroneria pronunciata. Perché anche io possiedo specchi e non mi piace rifletterci, così come sul soggetto in esame. Ora, oggettivamente parlando sono tutt’altro che bello. Da un punto di vista estetico, intendo. Sono leggermente (eufemismo, n.d.r.) sotto peso. Ho le gambe storte e secche secche. Assomiglio più al classico secchione che al campioncino di pallavolo della scuola. Insomma, mi misi a ridere. E le consigliai un buon oculista…

“Parli, parli, parli. Ma dici più cose quando mi abbracci…”. Cosa si può rispondere se si riceve un complimento simile? Niente. Si rimane senza fiato. Per la sua semplicità e perché si tratta di comunicazione su altri livelli. Di come alcune cose non si possono semplicemente “dire” ma occorre saperle “trasmettere”. Qualcuno se ne accorge e, quando capita, è piacevole sapere di esserne stati capaci. Come andare in bicicletta: una volta imparato non lo si dimentica…

“Tu sei l’amico che vorrei, se già non ti conoscessi”. Questa frase, lo ammetto, mi ha commosso. Insieme ad altre cose che mi disse, ricordandomi di un paio di episodi che la riguardavano. Non si dà mai il giusto peso alle frasi che pronunciamo e agli atti che le seguono. A noi sembra di sussurrare banalità ed invece per chi ci sta davanti possono sembrare trombe squillanti che suonano la carica. E, in fondo, lo stesso vale per me…

“La prima volta che ti conobbi, mi sei stato immediatamente antipatico. Poi ho capito che eri esattamente così”. Così come, forse vi domanderete… Magari antipatico (che poi vuol dire tutto e niente, data la completa soggettività del giudizio). Il punto non è questo, bensì che non fingevo. Neppure durante un primo contatto. È abbastanza consolatorio, per me e per chi si trova a trattare con me. Insomma i lati che possono non piacere (aridaiè con la soggettività) saltano fuori subito, e da lì si parte. Per intenderci, se qualcuno mi sta sugli zebedei, si vede. Eccome se si vede…

“Ed io… Sono felice di averti incontrato”. Ecco, questo è un complimento che non solo mi piace ricevere ma è quello che prediligo fare. Regalare anche solo pochi minuti di autentica felicità: cosa può fare di meglio nella e della sua vita un uomo? Credo nulla valga di più…

Mi fermo qui. Non voglio essere autocelebrativo. Insomma, ogni tanto vale però la pena ricordarseli. Per sapere che non tutto si vede, non tutto si percepisce e non tutto di noi stessi è da buttare.